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En el año 2000, A. Calveyra publica la versión francesa de Le livre du miroir (El libro del espejo), en 
una traducción de la escritora franco-argentina Silvia Baron Supervielle. Dos años después, el mismo 
libro aparece íntegro en la revista Diario de Poesía, nº 53, con el título de Apuntes para una 
reencarnación, que será el definitivo en la edición de su Poesía reunida en la editorial Adriana Hidalgo. 
El presente trabajo planteará una lectura de dichos textos en relación con una fenomenología de la 
percepción que desarrollará conceptualmente los mecanismos lingüísticos de la deixis, la referencia. 
Por otra parte, se vincularán los poemas, que en última instancia asumen una forma que podría 
denominarse fragmentaria, con las consecuencias filosóficas que la tradición griega extraía de la 
doctrina religiosa de la reencarnación, aludida en los textos de Calveyra. Sin embargo, esta doble 
confrontación con conceptos filosóficos no dejará de estar orientada hacia un análisis de los 
procedimientos de escritura del autor, la forma experimental de su poética, las particularidades que 
ésta imprime en el idioma, para lo cual se plantearán puntos de contacto con otros lugares de su 
misma obra, cuya continuidad en determinados planos formales, de estilo, resulta un dato no menor.  
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En el año 2000, Arnaldo Calveyra publica la versión francesa de El libro del espejo (Le livre 
du miroir), en una traducción de la escritora franco-argentina Silvia Baron Supervielle. Dos 
años después, el mismo libro aparece íntegro en la revista Diario de Poesía, nº 53, con el 
título de Apuntes para una reencarnación, que será el definitivo en la edición de su Poesía 
reunida en la editorial Adriana Hidalgo (Gianera y Samoilovich 2008: 36-37). ¿A qué se debe 
el cambio de título o la divergencia semántica entre ambas publicaciones de los mismos 
textos? Más que una modificación, corrección o rectificación del sentido, de un título al otro 
lo que se produce es un desplazamiento interpretativo. Todo título, colocado en el pórtico de 
lo escrito, frecuentemente modificado o renovado durante el proceso de escritura, sería 
siempre una interpretación. Y el doble título del libro de Calveyra indica no sólo la alternativa 
entre un nombre y el otro, sino también su ambivalencia, su carácter probable: podría 
tratarse del “espejo”, pero igualmente podría referirse a la “reencarnación”. No sería 
imposible trazar todos los puntos que llevaran del campo especular al terreno de la 
metempsicosis, puesto que su relación es tan antigua como los misterios de Eleusis. De ahí 
en más, en una simbólica acumulada por milenios, el espejo que repite el mundo puede 
representar la encarnación reiterada del mismo hombre, así como la fragmentación infinita 
del mundo en las múltiples experiencias singulares.  
   No obstante, menos previsible, menos legible como desplazamiento de figuras en 
un mismo terreno de imágenes, de sustituciones mutuas, sería el cambio de “libro” por 
“apuntes”. Si el espejo era un símbolo para la incierta conjetura de la reencarnación –que 
como ya veremos en los poemas tiene que ver con la muerte del hombre y su sombra 
vislumbrada en la imagen especular de la memoria de otro hombre–, los “apuntes” no 
pueden sino ser el desmenuzamiento de aquella unidad, imaginada como libro, único y 
determinado por el artículo. Los “apuntes” recuerdan el estallido de lo múltiple del mundo 
cuyo recuerdo y cuyo imposible anhelo de retorno a la unidad guardan los espejos. Según 
un texto órfico citado por Giorgio Colli: “Hefesto hizo un espejo para Dioniso, y el dios, 
mirándose en él y contemplando su propia imagen, creó la pluralidad.” (1996: 81) Sin 
embargo, el espejo no sólo indicaría lo ilusorio del mundo, su carácter apariencial, de puro 
simulacro, sino que implica también su origen absolutamente no subjetivo, “un nacimiento 
que excluye cualquier idea de creación, de voluntad, de acción” (Colli 1996: 81). La 
fragmentación del mundo por el encuentro con el espejo sería a la vez azar y necesidad. Por 
eso su rememoración incierta, acaso imposible, cuando asuma la forma de palabras escritas 
deberá hacerlo como apuntes, notas tomadas por momentos, sin la voluntad unificadora, sin 
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la planificación más o menos presente en toda idea de “libro”. Por eso el espejo sigue 
estando en los poemas, y no deja de traer la memoria dispersa del origen, pero el libro se ha 
disuelto ya en los fragmentos que apuntan instantes, raptos de recuperación de algo perdido 
cuya inminencia las palabras prometen. Pero la reencarnación, al menos en el presente de 
la escritura, no puede realizarse, permanece en su estado de promesa conjetural. Lo que 
también explica la preposición “para”: son apuntes para lo que debería advenir. ¿De verdad 
otra vida, o acaso literalmente otra vida de lo escrito en el lector siempre nuevo? 
  No obstante, la lectura en el interior del libro nunca es más que un simulacro. ¿Acaso 
son más reales las palabras, ese advenimiento de su propia voz que el apuntador espera? 
El espejo y el libro, el mundo y su recuerdo, no pueden separarse de ese modo, bajo la 
amenaza incierta de una mayor o menor realidad. En su brillante introducción a los 
fragmentos de La sabiduría griega, Colli se refiere a la figura de Dioniso en los poemas 
órficos:  
 
El dios siente el atractivo del espejo, de ese juguete en el que se muestran toda 
clase de imágenes desconocidas, pero no sabe que en realidad está 
contemplando su propio ser. Y sin embargo, lo que ve es el reflejo de un dios, el 
mundo en el que un dios se expresa en la apariencia. Mirarse al espejo, 
manifestarse, expresarse: eso, y nada más, es el conocimiento. Pero ese 
conocimiento del dios es precisamente el mundo que nos rodea, somos nosotros 
(1995: 47). 
 
  Tal indiferencia entre conocimiento del mundo y autoconocimiento suspendería la 
individuación, la sujeción cosificadora del yo, afirmando a la vez que todo es apariencia y 
que toda apariencia expresa un origen, la causa de su expresión. El cuerpo que se refleja, y 
en su reflejo ve la manifestación del mundo como multiplicidad de objetos, en realidad está 
recordando, se percibe como manifestación y traduce a su lenguaje el origen inmemorial de 
todo aquello que se manifiesta. De allí que en Calveyra perderse, perder el hilo, como 
premio dionisíaco a las decepciones de Ariadna, sea al mismo tiempo recordar y reencarnar 
lo recordado al escribirlo. Por lo tanto, el “yo” se convierte a cada paso, a cada párrafo 
vuelto sobre sí, en “hombre”, tipo general, figura que pasea en la memoria y en los espacios 
del presente –como los jardines del Luxemburgo de otro libro– y donde se olvida de su 
nombre, deja atrás al individuo, fascinado por la reencarnación y el recuerdo que ponen en 
sus palabras no más sentido, sino más ritmo.  
  Al comienzo, la escena de la escritura, el “aquí”, se desarrolla frente al espejo: 
“Complacencias del espejo, mantiene entreabierta la puerta, dilapida lo que va quedando de 
luz.// Encandilado de más en más por la sombra que avanza, a tus horas las adensa, sin 
que cambies de sitio te va paseando por la inmovilidad del cuarto” (Calveyra 2008: 205). Sin 
embargo, esa apariencia de un “aquí” se convierte en el “allá” del recuerdo, como posibilidad 
de una evocación inminente: “espejo que mantiene entreabierta la puerta que da al patio”. 
De manera que el “acá”, lugar de la escritura, se abre siempre al “allá”, espacio de la 
memoria, porque en cierto modo no son sólo extensión sino también pensamiento, lo que 
está vivo en esa ubicuidad que llamamos tiempo. En un reportaje del año 2003, Calveyra 
declara, en relación a la superposición de tiempos y lugares –París o una abadía medieval 
francesa y Entre Ríos– de varios de sus libros: “Sí, la cuarta dimensión. Eso viene de vivir 
en Francia. Yo estoy allá y no estoy allá. Rápidamente estoy acá. Cuando entro a la pieza, 
viajo enseguida, no hay momentos muertos” (Gianera y Samoilovich 2005: 13). En esa pieza 
donde se escribe, instantáneamente, la página hace volver el pensamiento al origen 
luminoso, a la materia del recuerdo, casi como un espejo que multiplicara las dimensiones. 
Ahí, en la pieza de escribir, a la distancia, se vuelve al acá de la experiencia que se escribe 
una y otra vez. En otro apunte del libro que estamos leyendo, dice: “El espejo es ahora tu 
postrer recuerdo, tu anochecer de durmiente” (Calveyra 2008: 209). Primera, segunda y 
tercera personas, reflejadas en el espejo de la página, en la zona de las palabras que se 
esperan, parecen delimitar un mismo tiempo, la sucesión de noche y día, de dispersión y 
conciencia. Revisando en un ensayo su infancia “en las provincias interiores”, Calveyra le 
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pone nombre a esa disolución de los límites entre el aquí y el allá, borramiento de los 
nombres de lugar, por obra de un mito que suministra tiempo. Es lo que llama el “ailleurs” –
aproximadamente: “otra parte” en francés– y que habría sido esa sospecha infantil de 
lugares más allá del lugar donde se está, promesas siempre diferidas en la línea del 
horizonte. Como lo que Yves Bonnefoy denominó “l’arrière-pays” –“el país de allá” o “el tras-
país” o una “intra-zona”– y que podía verse más en los fondos luminosos y secundarios de 
ciertas pinturas que en los paisajes supuestamente naturales que la mirada capta con mayor 
o menor atención (Bonnefoy 2003).1 El “ailleurs” de Calveyra es entonces también una 
invención, una manera de auto-raptarse para un ser pensativo, que sólo podría pensar su 
lugar natal en relación a lo desconocido. La ventana abierta sería su emblema, siempre que 
debajo llevara inscripto este enigmático lema: “estás y no estás acá”. 
  Así, Calveyra escribe en su ensayo “Ailleurs”:  
 
Yo dejaba la ventana abierta, y en ello era ya discípulo de la cuarta dimensión, 
discípulo del ailleurs, por todos los medios trataba de hacerlo entrar en mi cuarto, ese 
inconmensurable espacio, de mezclarlo a mi tiempo personal, de lograr que jugara 
con el tiempo de mi trabajo (se trataba ya del mismo juego de hoy con las palabras), 
de cambiarlo por tiempo, de volverme su huésped, de tomar pensión completa en el 
tiempo, el misterioso tiempo de mi ventana (1996: 35). 
 
  Pero esta escena que parece la de una ensoñación adolescente, la fuga, el viaje 
soñados, al final se repite en su reverso, la rememoración del anciano que, continuando con 
la escritura, se dedica a reinventarse un punto inicial. El “allá” de entonces se encuentra con 
el “allá” del presente, ambos se reencuentran desde siempre en ese mismo juego con las 
palabras, con el ritmo buscado. El breve ensayo termina: “Ailleurs, sería poder sentarse 
junto a esa misma ventana dejada abierta, noche y día, aun en nuestra ausencia, a través 
de una vida lo más larga posible, sentarse y poder reinventarse un punto de partida, 
simbólico siempre, en lo posible hacia el tiempo, hacia el mar.” La ventana entonces del 
ensayo que rememora una infancia para reflexionar sobre una poética, o más bien una 
práctica recurrente de escritura, un modo del “ejercicio espiritual”, reaparece en los Apuntes 
para una reencarnación. Se sabe que la antigua creencia en la reencarnación se basa en el 
misterio de lo olvidado: sólo porque se ha olvidado la vida pasada puede suponerse que la 
presente se inscribe en una serie anterior y posterior. Así, el “yo” de los “apuntes” puede 
haber sido un “tú”, un interlocutor de aquellas palabras con las que se jugaba y que son las 
mismas que ahora juegan o cuyo juego se aguarda sobre el papel. En el retorno de lo 
olvidado, que podría ser una invención –¿cómo saberlo, si los recuerdos siempre encubren 
otra cosa y de todos modos lo inventado siempre revela un elemento íntimo de quien lo 
inventa?–, el tiempo, la división del día en mañanas, noches, tardes, se hace lugar. Más que 
de pasado y presente, memoria y escritura que la actualiza, en Calveyra se trata de una 
deixis mixta, donde el “acá” prevalece sobre el “ahora”, parece más pleno que el simple 
tiempo puramente lingüístico. De allí que el lugar contamina todo presente y de algún modo 
denuncia su carácter negativo: “ahora” se define como todo lo que no fue ni va a ser, entre 
el “ya” y el “todavía”.  
 Calveyra escribe: “En redondo la tarde, en redondo tu imaginación de plazas. 
Troqueles ya visibles. Tu imaginación de lugares, siempre, por plazas. Lugares, eran tardes” 
(2008: 217). Si el “yo” se vuelve un “tú” y el tiempo una proyección subjetiva sobre la 
intensidad de los lugares, lo que se tambalea es la certeza sensible que afirma que “esto”, lo 
que está aquí y ahora, existe. En su Fenomenología del Espíritu, Hegel explica el carácter 
vacío, de universal no esencial, de esa certeza sensible. Ante la pregunta: ¿qué es el esto?, 
                                                 
1
 Entre otros pasajes, cabría destacar: “Aquí, somos afectados entonces por un mal misterioso del espíritu, o 
bien es algún repliegue de la apariencia, un defecto en la manifestación de la tierra lo que nos priva del bien que 
ella puede brindar. Allá, gracias a la forma más evidente de un valle, gracias al rayo que un día se inmoviliza en 
el cielo, ¿qué sé yo?, o por obra de una lengua más matizada, una tradición salvada, una sensación que no 
tenemos (no puedo ni quiero elegir), existe un pueblo que, en un lugar a su semejanza, reina secretamente sobre 
el mundo…” (2003: 12-14; la traducción es mía).  
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entonces, “si la tomamos bajo la doble figura de su ser como el ahora y el aquí, la dialéctica 
que lleva en él cobrará una forma tan inteligible como el esto mismo. A la pregunta de ¿qué 
es al ahora? contestaremos, pues, por ejemplo: el ahora es la noche” (Hegel 1973: 64). Lo 
que está frente a la certeza sensible, la cosa percibida, bajo la modalidad del tiempo, es el 
“ahora”. Hegel propone el ejemplo de un “ahora” determinado, la noche. Si el ahora o lo que 
está ante mí es la noche, ¿cuál sería la verdad de tal certeza de lo perceptible? Bastará una 
simple conservación de la proposición que anuncia esa verdad para mostrar su vacío. Dice 
Hegel: “Escribiremos esta verdad; una verdad nada pierde con ser puesta por escrito, como 
no pierde nada tampoco con ser conservada. Pero si ahora, este mediodía revisamos esa 
verdad escrita, no tendremos más remedio que decir que dicha verdad ha quedado vacía” 
(1973: 64). No es que se anule el ahora de la noche, que sigue haciéndose pasar por lo que 
fue, un esto sensible, pero se muestra como lo que no es: “ahora” no es noche, aunque 
tampoco día. El ahora sería, dice Hegel, “algo negativo en general”. Su esencia, más que 
referirse a las cosas, remite al carácter universal del lenguaje: “ahora” es todo lo que no es 
“ya” ni “todavía”; “aquí” lo que no es “allá” o “más allá”; “esto” no es “aquello”; “yo” no es el 
interlocutor de la frase presente. No obstante, la negación misma pertenece a la enunciación: 
el que habla niega y así delimita su hic et nunc. El ejemplo hegeliano de la escritura de 
alguna manera sugiere que entre el habla, la frase dicha “ahora”, y el vaciamiento de la 
certeza sensible por la determinación universal del lenguaje no habría diferencia. Aunque 
diga: “ahora son las 15 hs. y 2 minutos de este día en este lugar”, antes de terminar de 
decirlo ya es un hecho pasado que se instauró como negación del minuto 1 y del minuto 3, 
como negación del día y del lugar. Por lo tanto, decir “esto es” no deja de traducir la 
determinación puramente negativa del saber sensible. Lo singular precisamente se escapa 
de esa certeza, la percepción del árbol no conoce tanto la cosa cuanto su posibilidad 
negativa: “este árbol” no es todo lo demás. Por eso Calveyra, para apuntar –tomar apuntes y 
dirigirse a– la reencarnación de una zona y una sensibilidad no querría decir: “esto es Entre 
Ríos”, “este era mi yo o mi idea del yo”, etc. Sino que más bien se dedica a desmontar la 
negatividad universal del lenguaje por obra del ritmo, que pertenece a una lengua, un acento 
incluso, una tonada. La deixis se difumina con el rasguido del acto de escribir: “Y luego 
(¿antes, antes de eso?), la puerta abierta y cerrada de ese mismo sueño.// Y luego (¿antes?, 
¿cuándo antes?), unas líneas. Estas líneas, la evasiva memoria.” (Calveyra 2008: 220) La 
escritura desplegaría un espacio continuo donde tiempo y espacio, los distintos puntos 
imaginarios de tiempo y de espacio, son una sola sustancia, curvas o modalidades de la 
misma materia. Ni las palabras ni el papel, aunque necesite de ambos, son la materia del 
acto de escribir, sino esas líneas, el trazado de líneas como pliegues de una banda continua 
y no divisible. Por lo tanto, sería absurdo afirmar que lo visto, lo percibido bajo la manera de 
la aparición del presente, tiene más realidad que lo recordado, lo pensado o aun lo soñado. 
Hace falta otra densidad, que va del “aquí” al “allá” en la misma línea, que une las palabras 
del apunte con su reencarnación en el que hoy las lee, para que lo real se manifieste, indicio 
para cuando ya no haya un “yo” que lo descifre. Hegel extrañamente ironiza sobre la 
excesiva creencia en la realidad de lo sensible, del “esto” como lo que se ofrece aquí y 
ahora a los sentidos. Escribe:  
 
cabe decir a quienes afirman aquella verdad y certeza de la realidad de los 
objetos sensibles que debieran volver a la escuela más elemental de la sabiduría, 
es decir, a los antiguos misterios eleusinos de Ceres y Baco, para que 
empezaran por aprender el misterio del pan y el vino, pues el iniciado en estos 
misterios no sólo se elevaba a la duda acerca del ser de las cosas sensibles, sino 
a la desesperación de él, ya que, por una parte, consumaba en ellas su 
aniquilación, mientras que, por otra parte, las veía aniquilarse en ellas mismas 
(Hegel 1973: 69). 
 
  ¿Acaso consumir la cosa, a la vez que se la aniquila, sería la consumación de un no-
saber-ya-nada de lo sensible, no separar por un instante sujeto y objeto? Sólo que es una 
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percepción tan elemental, la de que en verdad “esto” esencialmente no existe, sino como 
negación universal del lenguaje que señala un puro vacío, que  
 
tampoco los animales se hallan excluidos de esta sabiduría, sino que, por el 
contrario, se muestran muy profundamente iniciados en ella, pues no se detienen 
ante las cosas sensibles como si fuesen cosas en sí, sino que, desesperando de 
esta realidad y en la plena certeza de su nulidad, se apoderan de ellas sin más y 
las devoran; y toda la naturaleza celebra, como ellos, estos misterios revelados, 
que enseñan cuál es la verdad de las cosas sensibles (Hegel 1973: 69). 
 
  La cosa entonces sólo se puede percibir, o sea devorar, no conocer –al menos no 
como “esta cosa singular”, proposición que apenas enunciada pierde su verdad, ya que 
ahora “aquella” cosa es otra, y luego otra, de modo que la frase se refiere universal y 
abstractamente a “cualquier” cosa singular a la que se denomine “esta”.  
 Pero detengámonos en el ejemplo de Hegel, antes que seguirlo en su largo y sinuoso 
periplo que hará de la idea o espiritualización de la cosa su esencia –esa cosa, tan abstracta 
como la deixis, tan vacía como cualquier creencia en la superación total del lenguaje, no nos 
interesa. El pan que se consume, el animal que se alimenta, expresaría que el mundo de las 
cosas sensibles es un proceso de autoanulación. El que come comprueba su desgaste, 
hace la prueba de su propia consunción; no tiene una mera idea de la muerte –que no es 
algo sensible– sino la experiencia del ritmo que paso a paso señala la inminencia del final. 
La reencarnación –recobrada por Calveyra cuando ya no ocupa un lugar central dentro de 
las creencias occidentales– sería el mito que invierte ese proceso entrópico, por así decir, 
de lo sensible: el pan desaparece pero se transmuta en mí, que me olvido y desaparezco 
para ser otros, e igualmente el predador devora al herbívoro y gasta esa energía acumulada 
en su presa en mucho menos tiempo, para acelerar el final absoluto, que su instinto 
desconoce pero niega en el afán reproductivo de su especie. También el espejo, que 
multiplica el número de los seres, representaría el proceso inmediato, demasiado evidente, 
de la destrucción y reproducción de los cuerpos vivos. Dice el mito que Dioniso, primero un 
niño fascinado por las imágenes reflejadas, termina rompiendo el espejo y da lugar a la 
diferencia infinita de las cosas. Por eso la reencarnación, como creencia de los misterios, no 
puede ser una repetición o reproducción de lo mismo.  
 Por otra parte, lo múltiple del espejo diluye también la certidumbre del yo, como de 
toda singularidad que aspira a enunciarse universalmente, o sea decirse. Así, Calveyra 
entrecomilla una frase que parece pronunciada por otro, o venir desde el pasado remoto, 
apuntada en algún papel reencontrado, y que ahora asume una voz de oráculo: “‘No queda 
ya nombre en el espejo, no queda hombre ni nombre en el reflejo del espejo’” (2008: 223). El 
nombre, lo más singular y lo más abstracto a la vez porque carece de contenido semántico 
en la lengua, porque puede ser pura letra y transcribirse sin traducción a otra, se esfuma en 
el espejo. En un estado que podríamos llamar “crepuscular”, por indeciso o indefinible entre 
noche y día, al observador, al apuntador se le revela la posibilidad de la muerte, su 
desaparición. Y no podía ser de otro modo, puesto que la reencarnación sólo ocultaría una 
variante de la idea de la muerte contenida en el lenguaje, en su tiempo premonitorio. 
Leemos: “¡Espejo observado por la muerte y memorias tuyas y suyas en esta hora de nadie! 
¡Premura de las palabras que muy pronto se convertirán de nuevo en mentiras!” (2008: 223). 
Pero a la vez, el crepúsculo que anuncia el indefinible final de toda memoria apremia 
igualmente para que lo que se dice ahora se vuelva después mera palabra, vacío de la 
deixis. De alguna manera, Calveyra quisiera construir un espejo móvil hecho de tiempo, eso 
que Plotino llamaba la eternidad, aunque no deja de señalar que a cada momento, en el 
párrafo intentado, se insinúa un espejo detenido, reflejo congelado donde ni el nombre ni el 
hombre se singularizan, donde se tornan cualquiera y nadie.  
 Para que el espejo se mueva y tiemble, para que en él algo se reencarne, es preciso el 
ritmo, la inminencia de la palabra y el cuidado de la escritura. En un libro, según el autor, 
recuperado de la juventud, Diario del fumigador de guardia, hay una “canción” que dice: 
“Para mí la línea frágil del verso,/ la alegría oscilante de la página.” (Calveyra 2008: 151) La 
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poesía sería entonces ese estremecimiento, oscilación y fragilidad a la vez, que le da 
movimiento a la lengua. Aunque también los movimientos de la vida, los pasos, las 
costumbres de un cuerpo, tienden a encarnarse en las palabras y sólo en ellas colocan su 
adecuada intensidad. El hombre del Luxemburgo, el libro más parisino de Calveyra, se inicia 
con un fragmento sobre los pasos de un hombre, pasos que “lo van retrasando, ocultando a 
los sucesos de la calle”, apartándolo de ese lugar y ese presente o dejándolo en un sitio 
intersticial, ni acá ni allá, donde surge la pregunta por los pasos dados: “¿en este preciso 
instante no se están transformando en palabras?” (2008: 163). En la pregunta, el tono de 
preguntar, se esconde la transformación del suceso en poema, que a su vez llevaría a que 
en las palabras se diera una reencarnación. 
 La escena que en Apuntes para una reencarnación representa este avance siempre 
incompleto, siempre en estado de borrador, sería la espera: se esperan las palabras, el 
poema. Calveyra anota: “Volviendo siempre a lo mismo, cuaderno abierto por la página que 
eras esta mañana, a punto (en espera) de llegar al fiel del poema, al poema” (2008: 227). La 
espera en cierto modo hace avanzar las palabras, hechas de ausencia, para que se insinúe 
una presencia, como una luz prometida al final de la noche. La naturaleza de las palabras, 
como el “ahora”, como el “aquí”, es ausencia o negatividad; decimos “flor” y lo que se 
despliega en nuestros labios es “la ausente de todo ramo”, como pensaba Mallarmé (1993: 
60).2 El peligro es que no sean más que eso, el hueco conceptual y abstracto de la deixis o 
la diferencia semántica, palabras “olvidadas –más que olvidadas, muertas– seguirán 
figurando en algunos libros. Traspapeladas y por momentos perdidas en esa niebla de 
hombres, palabras de pronto fugadas de su mente, de cualquier mente.” (Calveyra 2008: 
235) Noche de las palabras, equivalentes al olvido, a la repetición de los signos. Sin 
embargo, en el centro del cuerpo que se olvida de sí mismo, al que la noche adormece, 
habrán de recobrar sentido como un susurro sólo dirigido a alguien en particular, con 
acentos del pasado más íntimo: “Acentos tales. Palabras que quieren decirnos algo oculto 
desde siempre por las parcas de los sueños, escondido entre los pliegues.” (Calveyra 2008: 
243) No se trata de parcas que agobien con sentencias fatales, sino de tonos que se 
vuelven musitaciones nocturnas y que despiertan ciertas expectativas, aunque no se sepa, 
el apuntador no sepa, de qué. ¿Se esperan acaso las palabras que aclaren las palabras del 
sueño o cualquier palabra? La aclaración está oculta también en el simple cansancio del 
cuerpo, donde las palabras se encarnan y se encomiendan a la luz. Calveyra escribe: 
“Quedarse en esas horas dormido, porque, ¿quién llegaría de entre la noche –si es verdad 
lo que de la noche se dice, si es verdad que toda oscuridad avanza hacia el día por 
inacabable que pueda parecer?” (2008: 248) La presencia de alguien, el presente de alguien 
son la claridad prometida a las palabras por el apunte de quien escribe. Así, por enredada 
que pueda parecer en su propia sintaxis, entre el anacoluto y la prolijidad, toda palabra 
encontrará la luz o el día del sentido si es que de verdad alguien habrá de leerla. El sentido 
del poema se prende entonces junto con la lámpara, cuando se recupera el oído en silencio, 
“antes de que esa luz empiece a sucederte y más tarde tengas que apagarla”, anota 
Calveyra. 
 Si el “ahora” es de algún modo “la noche”, también toda palabra sería ese instante 
incomunicable en que se anota una verdad y al cabo, por ese mismo acto que la conserva, 
deja de serlo. Cada palabra, idéntica al pronombre vacío que apenas indica la negación del 
resto, es entonces nocturna, hueco o idea que se alejan de lo sensible y su pluralidad –
olores, sabores, tactos– aun cuando los señalen. Pero la sugestión del poema, o del apunte 
a favor de la reencarnación del lenguaje, se basa no en sus términos, no en su trama o 
sintaxis, sino en su ritmo. El movimiento pues de un continuo de palabras llevaría de la 
noche al día, abrigaría en la noche inacabable de los signos la luz prometida, acaso 
infantilmente soñada. Por eso el acto se reduce a “escribir, seguir escribiendo el libro de 
poemas mientras la luz se retira” (Calveyra 2008: 250), porque en la continuidad del gesto 
                                                 
2
 El contexto de la cita es: “Digo: ¡una flor! y, más allá del olvido al que mi voz confina todo contorno, en tanto 
que algo distinto de los consabidos cálices, musicalmente se eleva, idea asimismo y suave, la ausente de todo 
ramo.”  
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se trazan huellas luminosas para más tarde, tonos que no son ya simplemente “la noche” 
sino más bien unas noches precisas, entre árboles, yuyos, ruido de agua que corre. ¿Qué 
es escribir, entonces? Hacer del “ahora” un ahora, que no se repetirá aunque las palabras 
dichas siempre se repitan. ¿Y qué garantiza esa irrepetibilidad, si no la muerte del cuerpo 
singular, que se desgasta paso a paso? “Hombre con tan sólo dos ocupaciones”, comenta 
Calveyra: “escribir y seguir muriendo” (2008: 256). 
Cuando se conoce ese goteo que a cada segundo informa sobre la aproximación de la 
muerte, la misma gota del minuto vuelve todo más intenso, entonces la tinta de la noche que 
oscurecía las páginas le da paso a la luz, la percepción de la experiencia recobrada. En el 
último fragmento de su libro, Calveyra anota: “A partir del primer árbol, la mañana se 
despide de la noche.” Y ese árbol ya no es un “aquí” abstracto y negativo que sólo se opone 
a “casa” o “río” como un mero “esto”, lo que se tiene delante. Más bien es un árbol particular, 
“el origen de la luz”, como recuerda otro título de Calveyra, que enseguida genera sombras, 
volúmenes, otros árboles: “Serían los primeros habitantes de la mañana, ese bosque y esos 
árboles los primeros en sacudirse el ramaje empapado de rocío, cada una de sus ramas 
emergería de la voz queda, monocorde y en situación” (2008: 261). Así, una voz nocturna, 
que hace volar las horas de la noche, habrá esperado, originado las ramas húmedas de una 
mañana: de la poesía no surge entonces la idea del árbol, sino el ramaje singular, percibido 
una vez, mojado por el automatismo del rocío pero que sólo alguien puede apreciar y pensar 
que se relaciona con la voz, con el cuento y el ritmo. Tal relación, ¿puede parecer un sueño, 
ilusión o reflejo en el espejo de escribir e inscribirse en el idioma? Entre la voz y el rocío, 
efímeros y repetidos, ¿habrá otra relación que la soñada por alguien? Quizá sea justamente 
lo que hace que un “yo” no sea una deixis puramente negativa como el “aquí” y el “ahora”, el 
“yo” experimenta algo además del habla y en el habla determina todas las negatividades 
para poder afirmarse, de modo que en el espejo haya una imagen fugaz, ficticia acaso, pero 
ciertamente intensa. “Espejo de junto a la puerta, huésped ficticio del tamaño del hombre 
que a su lado pasa los días y los árboles y la tarde entrando por la ventana le prestan no sé 
qué presencia, una presencia” (Calveyra 2008: 230). Una presencia colorea por lo tanto el 
momento, le da un lugar, lo convierte en experiencia, mientras se está escribiendo y 
muriendo. Se sabe, la idea de la muerte no es más que un concepto y no hay experiencia de 
la muerte porque ésta acaba con aquel que la realiza. Sólo la intensificación del presente 
puede captar, inscribir en la fuga del tiempo, la experiencia de estar muriendo, y esa 
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